Autor : Biren B. Kamdar , MD, MHS Publicado el 15 de noviembre de 2025 N Engl J Med 2025 ; 393 : 1975 – 1977DOI:10.1056/NEJMp2506499VOL. 393 NÚM. 20Copyright © 2025
Nota Este es un artículo simple y profundo al mismo tiempo, encuadrado en la atención centrada en la persona, como los pequeños gestos y acciones comunican empatía, comprensión y alivio, con los pacientes en situaciones difíciles, y como con pasión podemos transformar ese pequeño gran lugar.
¿Quieres helado? ”Gustavo me dirigió la misma mirada que Sally me había dirigido.“
¿Sí? ¿Helado? ”, dijo.“
Por supuesto, tenemos vainilla, fresa y chocolate ”. Mi español no era muy bueno, pero estaba haciendo lo mejor que podía.—¿Pistacho ? —preguntó.No estaba segura de si teníamos pistachos, pero lo intentaríamos. “
Vamos a buscarlo ”, dije.Y, para su sorpresa, la enfermera de Gustavo encontró helado de pistacho. Comió mucho esa noche mientras visitaba a familiares y amigos. Tras una noche tranquila, el shock de Gustavo empeoró. Falleció plácidamente a la mañana siguiente, acompañado de su familia.
La tercera historia relacionada con el helado llegó al día siguiente. Era sábado por la mañana y acabábamos de ingresar a Cathy, una paciente de casi sesenta años. Al igual que Gustavo, había dejado de orinar y, como los dos pacientes anteriores, padecía un cáncer terrible: en su caso, una masa pélvica fungosa del tamaño de un melón que comprimía sus órganos internos.
Al acercarnos a la habitación de Cathy durante la ronda matutina, el equipo de oncología ginecológica salió y nos informó que le habían comunicado que no había opciones de tratamiento contra el cáncer y que debía considerar los cuidados paliativos. No se tomó bien la noticia y solicitó otras opciones para poder vivir el mayor tiempo posible.
Nos tocó hablar con ella. Su habitación recordaba a la de Gustavo: sombría, con sus hijos adultos y su esposa llorando a su lado. Acercamos unas sillas y le preguntamos a Cathy sobre su vida. Supimos que era enfermera y que había llevado una vida activa hasta cuatro meses antes, cuando lo que ella creía que era una infección urinaria resultó ser un tumor ovárico grande e irresecable.
Mientras nuestra conversación continuaba, Cathy demostró una valentía admirable ante su difícil situación. Sabía que moriría pronto y que cualquier intervención heroica sería inútil. Sin embargo, expresó un fuerte deseo de vivir el mayor tiempo posible.
Pensé en Gustavo y su helado de pistacho. «Un paciente de la habitación contigua falleció ayer», le dije a Cathy. «Pero solo después de enterarnos de que quería helado de pistacho antes de morir. Cuando te enfrentes a la muerte, ¿cuál es tu helado de pistacho?».Cathy reflexionó un instante. «Mi hijo y su prometida se casan dentro de unos meses», dijo, mirándolos de pie junto a su cama. «Y esperaba vivir lo suficiente para asistir a su boda. Si pudiera verlos casarse, sería maravilloso».No esperaba esa respuesta. Si bien iniciativas como el Proyecto 3 Deseos ofrecen orientación formal sobre cómo cumplir esos deseos, mis conversaciones con Sally, Gustavo y Cathy esa semana revelaron un enfoque más sencillo, pero igualmente eficaz. Cuando los pacientes se preparan para sus últimos días, el simple gesto de acercarse, conectar y ofrecer un helado puede ser suficiente para aclarar la complejidad, definir objetivos realistas y, a veces, hacer posible lo imposible.
Inspirada por Sally y Gustavo, hice la única pregunta que parecía tener sentido esa mañana.“¿Por qué no celebramos una boda hoy?”Cathy no se esperaba esta pregunta. Tampoco su hijo ni su prometida, quienes aceptaron la propuesta de inmediato y con entusiasmo. Nuestro equipo de la UCI y la familia de Cathy hablaron de la logística, y antes de darnos cuenta, mi pregunta sobre el helado había dado pie a una boda en toda regla.
Todos se volcaron en ayudar. Contacté a una amiga organizadora de eventos, quien consiguió un violinista con muy poco tiempo de antelación. Mi esposa y mis hijos trajeron a toda prisa una caja con adornos de boda desde casa. La familia de Cathy llamó a su sacerdote y enviaron a los familiares a casa para que prepararan la ropa de boda. El personal de la UCI compró un pastel y los amigos de Cathy trajeron comida de un restaurante que le gustaba a su familia. Y tan solo seis horas y media después de que preguntara por helado, la pareja intercambió votos frente a 40 familiares y amigos en la habitación del hospital de Cathy.Lamentablemente, nuestro equipo de la UCI no pudo asistir a la ceremonia porque estábamos ingresando a otro paciente. Sin embargo, cuando visitamos la habitación de Cathy más tarde, nos recibieron sus familiares y amigos, quienes formaron una fila a nuestro paso. Cathy estaba acostada en la cama, vestida con un vestido, joyas, una peluca que su familia había traído y maquillaje que le habían aplicado las enfermeras.Cuando llegamos hasta ella,
Cathy sonrió. «Estoy contenta», dijo. «Ahora estoy lista para irme». Tras darnos las gracias, solicitó el traslado a la unidad de cuidados paliativos para pacientes hospitalizados.Al marcharnos, la familia y los amigos de Cathy nos agradecieron nuestra compasión. No pude evitar fijarme en el impresionante bufé, sobre todo en la sección del fondo, donde dos tartas nupciales estaban junto a —¿qué otra cosa?— dos tarrinas de helado.
Mientras me detenía a reflexionar sobre mi semana, un familiar me vio mirando el postre a medio comer.—Doctor, ¿le gustaría un helado?
Acepté de buen grado un tazón, no por el helado en sí, sino por las conexiones y los actos de bondad que había llegado a representar.
