Tristan Jones , MD.
Publicado el 18 de julio de 2026
N Engl J Med 2026 ; 395 : 321 – 323 DOI: 10.1056/NEJMp2516818
Es diciembre, estoy en mi último año de residencia y ya quiero dejar las unidades de cuidados intensivos (UCI). Estoy harta de los análisis de gases en sangre. Estoy harta de realizar procedimientos para los que no tengo experiencia. Estoy harta de los días sin sol que se convierten en semanas. Pero, sobre todo, estoy harta de la muerte. Recientemente he completado un mes en la UCI cardíaca y otro en la UCI pediátrica, y ahora estoy terminando un mes en la UCI médica.
Me familiaricé con la muerte, en toda su permanencia, cuando recorría estos pasillos como interno. En aquel entonces, en la primavera de 2020, atendía interminables filas de pacientes intubados. Entablé vínculos con las familias durante días y semanas, pero una vez que un paciente fallecía, sabía que apenas volvería a saber nada de él. Se firmaban los papeles, el cuerpo era trasladado rápidamente y el buen interno pasaba al siguiente paciente. Cualquier relación con el paciente, cualquier muestra de compasión especial, se desechaba como un estetoscopio desechable. En algún rincón de mi mente, se abría un vacío. Pero los vacíos, como las camas vacías y las listas de espera, suelen llenarse con el monótono torrente de la residencia.
Esta vez, en la UCI, las causas de las enfermedades son más diversas, pero la muerte parece igual de frecuente. Presencié el lento fracaso del trasplante de médula ósea de un joven padre. La enfermera imprimió la tira de telemetría para que su hijo pudiera conservar un recuerdo de su último latido. Escuché a un hombre de veintitantos años con enfermedad pulmonar intersticial rogarle a su madre, que había estado velando a su lado durante días, que se fuera a casa a descansar. En su último acto de amor, pidió quitarse la mascarilla para evitar que ella presenciara su último sufrimiento. Y respondí a la última petición de una anciana, mientras sus pulmones se llenaban de líquido, de respirar aire fresco antes de morir. Aunque el hospital moderno está equipado para proporcionar muchas comodidades, el aire fresco no es una de ellas. Como un pobre sustituto, le ofrecí el inminente amanecer. Motivada, se incorporó mirando hacia el este y se sentó junto a su hijo, observando en silencio antes de quedarse dormida plácidamente. Estas fueron solo algunas de las muchas muertes, y cada una me deja con esa pequeña sensación de vacío. Temo no recordar a los pacientes que he perdido, y me temo que es demasiado insensible intentar llevar la cuenta.
Como era de esperar, mi asignación para las vacaciones es la UCI médica. Turno de noche. Igual que el mes de turnos de día que acabo de terminar, pero quizás con algunos códigos más y exámenes de muerte. ¡Qué suerte tengo!
En Nochebuena, una de las nuevas pacientes es Cassie, una mujer de 29 años ingresada por urgencias con la piel amarillenta-bronceada y niveles de lactato de dos dígitos. Entre respiraciones entrecortadas y con voz temblorosa, cuenta su historia. Le diagnosticaron cáncer de pulmón metastásico en octubre. Tardó varias semanas en acceder a la atención médica y otras tantas en la estadificación. Su seguro médico le ha dificultado encontrar médicos y tiene problemas para encontrar quién cuide de sus hijos.
Cuando acudió a la consulta de oncología para hablar sobre la quimioterapia, descubrió que estaba embarazada, por lo que le dijeron que debía interrumpir el embarazo o posponer el tratamiento. No está claro qué se habló, si es que se habló alguna, sobre la viabilidad del embarazo, y mucho menos sobre su propia esperanza de vida. No puedo imaginar los pensamientos que le invadieron.
¿Qué creencias y expectativas personales la guiaron? ¿Qué sentimientos de amor y culpa la impulsaron? Lo único que sé es que no la culpo por su posterior indecisión; ya han pasado cuatro semanas desde esa consulta y aún no ha visto a un obstetra. Su hígado y riñones están fallando, necesitamos su consentimiento y un trasplante de órganos urgentemente, y estamos lidiando con la complicación del embarazo.
Ahora, el nivel de β-hCG es bajo, en el rango de la adolescencia, y no ha variado en un mes. Han pasado algunos años desde que presenté mis exámenes Step, pero una búsqueda en PubMed confirma mi sospecha: un porcentaje considerable de cánceres de pulmón de células pequeñas pueden causar elevaciones leves de β-hCG. Una consulta rápida con ginecología nos tranquiliza: la paciente no está embarazada y el tratamiento puede continuar sin pruebas invasivas. Le transmito esta información a Cassie con delicadeza. Aunque está sorprendida, su expresión de dolor se transforma en alivio. Parece liberarse de la culpa. Ahora está más decidida; le gustaría comenzar la quimioterapia durante este ingreso.
A continuación, llamo a su contacto de emergencia, su novio, Dion. Lleva días insistiendo en que busque atención médica. Aun así, parece algo sorprendido cuando le digo que es hora de emprender el viaje de dos horas hasta nuestro hospital; Cassie podría no reaccionar al amanecer. Cuando llega, justo antes del cambio de turno, revisamos el estado de Cassie. Me cuenta sobre su vida juntos, cómo se conocieron hace años, cómo ella ya tenía tres hijos pequeños, cómo él se ha convertido en su padrastro en todos los sentidos, excepto en el oficial. Solo tiene una pregunta: ¿Hay alguien que pueda oficiar una boda?
Regreso por la noche del día de Navidad. La pareja ha elegido un capellán. La secretaria de la unidad ha preparado unas sencillas decoraciones de papel. Dos amigos de la pareja esperan en la habitación. Justo antes de medianoche, después de que los demás pacientes se hayan acostado, una docena de empleados se abren paso entre la máquina de diálisis, los soportes de suero y el calentador externo que rodea la cama de Cassie. Dion, a la cabecera, le toma la mano durante toda la ceremonia.
Es la sexta y última boda a la que asisto ese año, y resulta sorprendentemente rutinaria. El capellán, con su marcado acento, comienza reconociendo nuestro papel como congregación de testigos. Luego lee el pasaje bíblico seleccionado (el Libro del Génesis). El sermón es una disertación hermenéutica inesperada sobre la creación de Eva a partir de la costilla de Adán, una interpretación lingüísticamente débil, en el mejor de los casos. Me pregunto hasta qué punto Cassie podrá servir a su nuevo esposo, como sugiere el predicador.
¿Es esto realmente relevante? ¿Acaso no se sabe leer el ambiente? Pero Cassie, entre adormiladas, sonríe radiante. Dion parece flotar. Durante esta breve ceremonia no se menciona la condición de Cassie. Por un instante, dejamos de lado la realidad que impregna la sala y simplemente presenciamos el amor de dos personas.
La enfermera toca la música de salida elegida por Dion, y el personal sale en fila.
Te juro que eres un ángel.
Enviado a este mundo
¿Qué hice bien para merecerte, chica?
Podría quedarme aquí para siempre.
Estaría bien si nunca…
Tuve que salir de esta habitación 1
El día después de Navidad, llego para el relevo y me entero de que Cassie ha fallecido esa tarde. Fue mi esposa durante apenas 15 horas. No sé qué fue de Dion ni si consiguió la tutela de sus hijastros. Solo sé que él y Cassie se querían. El escritor Stephen Bergman (más conocido como Samuel Shem) describe el privilegio de la medicina como el de ser testigo de los dos grandes temas de la literatura humana: el amor y la muerte. Cuando la muerte es tan prominente, es fácil pasar por alto el amor. Sin embargo, ninguna otra profesión ofrece tal cercanía a ambos. «Qué afortunados somos», escribe .
La formación médica, a diferencia de la muerte, no es eterna. Al final de la semana, termino mi último turno en la UCI. Ya no temo olvidar a los pacientes que he perdido, porque otras cosas también son eternas. El amor por la pareja. El amor por los hijastros. El amor de una madre. Un amor que llena los vacíos.
