Leyendo a Camus en tiempos de Covid 19

 Alison B. Rapoport, MD, División de Enfermedades Infecciosas, Cambridge Health Alliance, 1493 Cambridge St, Cambridge, MA 02139 (arapoport@challiance.org).

JAMA 11 de Agosto 2022.

El aspecto del mar también cambió; su translucidez azul oscuro había desaparecido y, bajo el cielo el firmamento, tenía destellos acerados o plateados que lastimaban los ojos para mirar.

Albert Camus

Una copia de La peste con orejas de perro y deformada con agua se ha sentado en mi mesita de noche durante los últimos dos años y medio. A menudo lo recojo antes de acostarme y leo algunas páginas al azar. Aunque es difícil de explicar, me ayuda a conciliar el sueño. 

La peste tiene un arco narrativo limpio; la devastación es profunda, pero está circunscrita en el tiempo y el espacio. El tiempo de COVID, por el contrario, se mueve rápido y lento y una sensación de latigazo cervical es la norma. Encontrar una historia en medio de la pandemia de coronavirus solo frustra. Las oleadas avanzan y disminuyen, las recomendaciones cambian, las terapias van y vienen, las nuevas variantes aumentan.

Leer La peste ha sido un ritual para mí durante un período impregnado de una profunda desorientación. A medida que los casos vuelven a aumentar, estoy haciendo un balance de todo lo que ha sucedido y considerando las formas en que mi identidad como médico en los últimos dos años y medio se ha alterado de manera fundamental e imprevista.

En cuanto a tanta gente, la llegada de la pandemia cambió la naturaleza de mi trabajo de la noche a la mañana. Nos volcamos en roles para los que podríamos ser de mejor utilidad en lugar de en los roles que preferíamos o en los que nos sentíamos cómodos. Para mí, estaba abandonado en casa, pasando largos días y noches respondiendo páginas mientras mis hijos cantaban y jugaban cerca. Como médico de enfermedades infecciosas, aconsejé remotamente a mis colegas sobre pacientes que nunca conocería, enfermos con una enfermedad que apenas entendía. Aprobar cursos de remdesivir y tocilizumab: en esos primeros días, se sentía como lanzar dardos a una tabla. Leí febrilmente, tratando de aproximarme a tanta maestría como uno pudiera en ese momento.

Me siento más como yo mismo al lado de la cama, lo que hizo de la manipulación a distancia su propio tipo de prueba, un ejercicio en una versión desconocida del coraje. Aunque físicamente alejado de la devastación en el hospital, me consumió la respuesta a la pandemia. Traté de encarnar la objetividad y la calma. Sentí que una parte crucial de mi papel era leer e interpretar, filtrar el ruido, reconocer patrones y mantener la cabeza fría. Más allá de la impresión duradera de conocer nuevos colegas increíbles de todos los rincones de mi organización, este período es principalmente un borrón.

Para el verano de 2020, a medida que la primera ola de casos se calmaba y las muertes comenzaban a disminuir, no tenía idea de cómo dar sentido a lo que acababa de suceder o qué esperar. De vuelta al lado de la cama, traté de ser valiente e inteligente en lo que se sentía como un lugar cambiado. En muchos sentidos, COVID-19 es una enfermedad como cualquier otra, un terrible episodio de debilidad y miedo. Pero el cuidado de los pacientes con COVID-19 se sintió diferente para mí, y había una viveza en ese momento que es difícil de describir: un extraño e intenso brebaje de bondad, vulnerabilidad, sufrimiento y sacrificio. La paciente que me habló con calma sobre pasear a sus perros antes de ser intubada. El anciano gravemente enfermo que, en lugar de centrarse en su propio sufrimiento, fue consumido por la preocupación por su esposa. Aunque siempre me había considerado muy interesado en las historias personales y peculiaridades de mis pacientes, la pandemia arraigó en mí el deseo de conocer y dar testimonio con más fuerza que nunca. Y en todo ese conocimiento, había mucha belleza y un profundo vértigo.

Durante el año siguiente, seguí adelante, a menudo corriendo con humos. Atribuí mi nueva respuesta cruda y animada al sufrimiento como un producto temporal del agotamiento y la intensidad del momento. Fue solo cuando las incesantes admisiones, páginas y noches comenzaron a calmarse finalmente que noté cómo la objetividad o la frialdad que había tenido antes de la pandemia no estaba regresando. Pensé si mi nueva sensibilidad era una respuesta al trauma de la época. Y aunque esto puede servir como una explicación parcial, no es suficiente. La mayoría de los días, no me siento traumatizado. Lo que siento es que la versión profesional y pulida anterior de mí mismo ha sido desmontada y reconfigurada de maneras que son hermosas y duras.

La pandemia desmanteló las barandillas que había erigido cuidadosamente a lo largo del tiempo para amortiguar la naturaleza abrumadora de estar con personas en medio de su sufrimiento y su amor. El peligro de exponernos a la enfermedad mientras cuidamos a los enfermos siempre ha sido una característica de nuestra profesión, pero tal vez la escala de este espectro en ese período temprano fue un recordatorio de la vulnerabilidad de nuestros propios cuerpos y nuestra interdependencia. Tal vez esa sensación de vulnerabilidad también le dé una cercanía. Pero para mí, el estrés existencial presentado por la enfermedad en sí misma y los debates emocionalmente cargados y polarizantes sobre la política pandémica proporcionaron solo el trasfondo del período, pero no su sustancia. Lo que recuerdo y lo que me cambió fue la experiencia de la atención al paciente durante este tiempo.

Amigos y familiares fuera de la medicina a menudo preguntan sobre cómo ha sido ser un médico de enfermedades infecciosas durante una pandemia, y no sé qué decir. Ninguna metáfora o narrativa se sirve a sí misma. Sí, mi perspicacia clínica ha mejorado y, en última instancia, soy un mejor médico por haber pasado por esto. Además, la pandemia ha apuntalado mi convicción de que la oportunidad de cuidar a los pacientes es un regalo total y tener buenos colegas lo es todo: mi resistencia nunca habría sobrevivido a los tiempos de crisis intensas sin ellos.

Nada de esto quiere decir que estoy agradecido por esta experiencia. Soy fuerte, pero no estoy completo y puede que nunca lo sea. No estoy seguro de dónde poner los sentimientos acumulados de los últimos dos años y medio y me pregunto si he cambiado o la naturaleza del sufrimiento ha cambiado de alguna manera en su intensidad. Lamento especialmente toda la tensión de este tiempo en mi joven familia. Como madre de 2 hijos, era malhumorada y distante a veces, y como pareja peor aún. En respuesta a este tiempo monstruoso, algunos médicos se han endurecido y retirado bajo las cargas gemelas del dolor y el trabajo sin fin. Entiendo también esta respuesta. Hemos vivido la convulsión colectiva del mundo y la recuperación de esa experiencia no es una conclusión perdida para ninguno de nosotros.

En The Plague, mientras la muerte se adentra en la ciudad de Orán, el Dr. Rieux (el protagonista de la novela) observa una nueva lente a través de la cual ve el mundo, una que altera incluso la apariencia del mar. Fuera del crisol de COVID, mi lente también ha cambiado. Mis días están animados ahora por un nuevo sentido de inspiración y angustia, sentido en igual medida. La manipulación es diferente. La historia encontrará sus aspectos positivos y lecciones, pero para mí, a medida que la pandemia se extiende ante nosotros, esto es lo que llevo adelante. Y al final, a pesar de los desafíos de trabajar a través del estrés y la tragedia del momento, arremangarme las mangas fue mejor que retorcerme las manos ociosas.