James C. Wilson , III , MD
N Engl J Med 2026 ; 394 : 2289 – 2291
Si uno conduce desde mi oficina bordeando el lago del pueblo —un recorrido circular de apenas siete millas—, pasa por al menos dos casas de familias que han perdido a sus hijos a causa de la crisis de los opioides. El camino está bordeado de pinos, un antiguo establo lechero y algunas casas de veraneo convertidas en residencias permanentes. Es un lugar hermoso, con ese encanto típico de Nueva Inglaterra que hace que el sufrimiento parezca imposible. Pero en un pueblo como el mío, la crisis no se oculta. Está ahí mismo, en los nombres de las familias que todos conocen, escritos en los buzones. Recuerdo la primera vez que me di cuenta de lo cerca que habíamos estado de la tragedia. Una mujer entró en mi oficina y me dijo que había jóvenes inyectándose heroína en el instituto, el mismo del que me había graduado, justo al final de la calle. No le creí. No allí, no en ese edificio donde había asistido a las clases de química y a los anuncios del baile de graduación. Pero tenía razón. A los pocos meses, empezaron las sobredosis.Mi primer paciente adicto a los opioides llegó con dolor de espalda. Durante los primeros siete meses que ejercí la profesión, le renové todas las recetas: cada frasco «perdido», cada parche «robado», cada pequeño aumento de dosis. No podía creer el dolor que sentía. Entonces llamó su padre: había enviado a su hijo a un programa residencial en Vermont, por 15.000 dólares a la semana. Cuando el paciente regresó, se sentó frente a mí otra vez y me pidió más pastillas. Me negué. Abrió una cartera llena de billetes de 100 dólares y dijo que el dinero iba a parar a sus narices o a casa para su esposa y su bebé. Fue entonces cuando supe que la estadística que nos habían enseñado —que solo 1 de cada 125.000 pacientes tratados por dolor se volvía adicto— era imposible. Yo no tenía 125.000 pacientes; tenía a este, justo delante de mí, y era adicto.
Después de eso, comenzaron las llamadas. Padres de mi edad, con adolescentes y veinteañeros, empezaron a llamar llorando. Las historias eran casi idénticas: chicos que compraban Percocet en la calle, generalmente las pastillas de 30 mg —cinco al día, 150 dólares— solo para poder ir a la escuela o conservar un trabajo. No eran adictos empedernidos. Eran estudiantes sobresalientes, jóvenes mecánicos, auxiliares de enfermería, chicos que antes cortaban el césped de mi jardín.Para 2012, ya estaba harta de ver cómo mis pacientes se iban deteriorando. Obtuve la licencia para recetar Suboxone (buprenorfina-naloxona). Durante años intenté combatir la crisis con lógica: reducciones graduales, planes de destete, razonamiento. Pero estaba perdiendo. Los fármacos eran más fuertes, más baratos y más accesibles que cualquier cosa que mis buenas intenciones pudieran ofrecer.Cuando empecé a recetar Suboxone, no esperaba que la gente dejara las drogas. Les decía que no me importaba si lo lograban o no; eso era un extra. Lo que me importaba era que siguieran vivos. A todos los pacientes nuevos les decía lo mismo: «Dentro de un año, quiero que estés vivo».Ese enfoque —mantener a la gente con vida— lo cambió todo. La presión por lograr una recuperación instantánea desapareció, reemplazada por algo más honesto: una meta que parecía posible. Y funcionó. Mi compañero y yo empezamos a notar que la mayoría de nuestros pacientes que recibieron Suboxone sobrevivieron. En una crisis marcada por los funerales, su supervivencia se sintió como un milagro.Después de mi primer año, me permitieron atender a 100 pacientes. Uno de ellos trabajaba descargando vagones nuevos de los trenes: les quitaba el grueso plástico blanco, los bajaba de los vagones y los aparcaba sin un rasguño. Una sola marca significaba una falta; tres, el despido. Cuando vino a verme por primera vez, ya tenía dos faltas. Comenzamos a darle Suboxone y, más tarde, una pequeña dosis de Adderall (dextroanfetamina-anfetamina) para ayudarlo a concentrarse. En cuestión de meses, su supervisor le dijo que era uno de los empleados más confiables de la línea. Las faltas cesaron. Empezó a recibir ofertas de ascenso.Comenzaron a aparecer ciertos patrones. Muchos pacientes no habían terminado la secundaria. Algunos habían sido diagnosticados con trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) en la infancia, o deberían haberlo sido. La mayoría llevaba una vida caótica mucho antes de que llegaran los medicamentos, y eran impulsivos, se enojaban con facilidad y se metían constantemente en problemas. Cuando sospeché que padecían TDAH sin tratar, probé con Adderall. Los resultados fueron sorprendentes. Hombres que habían pasado años entrando y saliendo de la cárcel salieron de la libertad condicional. Las esposas me contaron que sus maridos estaban más tranquilos. Conservaron sus trabajos. Dejaron las drogas.Durante un tiempo, parecía que la situación estaba cambiando. La sala de espera estaba más tranquila. Las llamadas por sobredosis disminuyeron. Luego empezaron a llegar las cartas: solicitudes de historiales, explicaciones, auditorías. El mismo sistema que antes fomentaba la prescripción de opiáceos ahora veía con recelo los esfuerzos por ayudar a la gente a recuperarse, a liberarlos de la dependencia. Nunca me consideré alguien que perjudicara a los pacientes; me consideraba un médico que intentaba ayudar a personas cuyo tratamiento a menudo no se veía bien en el papel. El tratamiento de la adicción rara vez lo es. La gente no mejora de forma lineal, y el sistema busca un orden que la adicción no puede proporcionar. Los indicadores habían cambiado, las reglas se habían invertido, pero las personas ya dependientes de los opioides se quedaron con pocas opciones reales, y me juzgaban por seguir atendiéndolas. Demasiadas, demasiado tiempo, demasiada confianza. Ya no estaba enfadado con los traficantes. Estaba enfadado con las farmacéuticas y los médicos, con las conferencias y charlas que nos decían que el dolor era el quinto signo vital, que los opioides eran seguros, que la compasión significaba otra receta. No había aprendido nada sobre opioides en la facultad de medicina ni durante la residencia; en Harbor-UCLA estábamos demasiado ocupados tratando la diabetes y las enfermedades coronarias. Para cuando empecé a ejercer, la situación ya había cambiado. Durante siete meses, creí lo que me decían: que los buenos médicos trataban el dolor y que la adicción era rara. Sin embargo, en retrospectiva, confiaba más en los traficantes que en los médicos. Los traficantes sabían que vendían adicción. Los médicos creían que vendían alívio. Ahora no sé si todavía hay lugar para mí en la medicina. He dedicado la mayor parte de mi vida a la medicina familiar y no conozco mucho más. Pero el tipo de medicina en la que creía —esa que confiaba en los pacientes y veía la adicción como sufrimiento en lugar de pecado— parece haber desaparecido. A veces pienso en dejarlo. Entonces recuerdo a los pacientes que siguen vivos porque me quedé, incluso cuando las normas dejaron de tener sentido. Por ahora, con eso me basta. Casi todos los días sigo recorriendo en coche el mismo circuito alrededor del lago. El agua vuelve a verse tranquila. Paso por las casas de familias que perdieron a sus hijos y de aquellas que no, y me recuerdo a mí mismo que la diferencia entre ellas a menudo radicaba simplemente en un médico que no se rindió.
