Tara Khan N Engl J Med 2026 ; 395 : 529 – 531
«Vomitar puede ser un desastre» , pensé, mientras miraba el Tylenol en el pasillo de la farmacia, calculando en silencio su dosis letal. Oí el ulular de una sirena de ambulancia. Mi turno estaba a punto de empezar. Devolví el frasco cuidadosamente al estante, me puse la bata blanca y retomé mi papel habitual de médico de urgencias.
Nadie sospecharía que durante el último mes había estado planeando mi muerte.
Sentía que la muerte era la única forma de liberarme del miedo y el agotamiento que me consumían por completo.«Sabes que ya no internamos a la gente solo por tener pensamientos suicidas, ¿verdad?». El tono de la psiquiatra de guardia, aunque reconfortante, denotaba frustración. Comprendía que mi reticencia a hablar abiertamente se debía a tabúes obsoletos relacionados con la salud mental.“La mayoría de nosotros hemos tenido pensamientos suicidas en algún momento de nuestra carrera”, dijo con franqueza. “Es un riesgo laboral, como un pinchazo con una aguja o perderse el recital de tu hijo”.Con esas palabras directas, reveló el secreto inconfesable del médico: somos humanos . Pero creemos que esta confesión podría costarnos la vida. Esa consulta improvisada me salvó la vida. Por primera vez en mucho tiempo, no me sentí sola.Había sido médica de urgencias durante casi la mitad de mi vida, funcionando a base de un goteo constante de cortisol. A los 40, mi cuerpo luchaba por seguir el ritmo de las exigencias del trabajo. El estrés constante atenuaba los efectos calmantes de la progesterona e intensificaba la perimenopausia. Las exigencias eran implacables. Turnos de doce horas que a menudo se extendían a catorce, dedicados a abrirme paso entre un departamento lleno de ruido, irritación, inquietud y dolor. Pasaba rápidamente de una rodilla raspada a un paro cardíaco traumático, y de un simple goteo nasal a un niño de tres años que casi se ahoga, mientras las alarmas sonaban, los teléfonos no paraban de sonar y siempre había alguien que exigía más. Era responsable de todos y de todo a la vez: crisis, enfermedad, intoxicación y circunstancias que chocaban, cada persona había llegado a mí impulsada por el miedo o el destino que la había aprisionado. Absorbí las frecuentes interrupciones junto con la urgencia y la culpa, hasta que el peso de todo se instaló como una pesadez constante en mi pecho; esa que surge de saber que no habrá alivio, ni silencio, ni margen de error, solo el siguiente paciente, y el siguiente. Finalmente, como un viejo cacharro que ha descuidado demasiados cambios de aceite, mi motor falló. Mi cuerpo comenzó a temblar mientras me hundía cada vez más en un abismo.Siempre había llevado la perseverancia como una insignia de honor. Cuanto menos dormía y más pacientes podía atender, mejor médico —y mártir— me creía. Desde el momento en que decidí estudiar medicina, sentí como si me hubiera subido a uno de esos viejos carruseles de los parques infantiles en los que corres, saltas… y te arrepientes al instante. Al principio, el impulso se sentía como un propósito: estudiar más, trabajar más, sacrificarme ahora por la oportunidad de ayudar a más gente después. Pero nunca disminuyó, y la perseverancia solo aceleró el giro. Me aferré con todas mis fuerzas mientras el mundo se volvía borroso a mi alrededor, demasiado asustada para soltarme. La perseverancia me decía que podía con ello y que todos los demás también estaban girando. Pero entonces llegó un pensamiento silencioso y aterrador: tal vez la única salida era soltarme por completo.
Estaba sumida en un profundo agotamiento.
Y no estoy sola.
En Estados Unidos, las médicas se suicidan a una tasa 2,27 veces superior a la de las mujeres en la población general, y los médicos a una tasa 1,41 veces superior a la de los hombres en general.
Estas estadísticas no son abstractas. Reflejan el sufrimiento real de los médicos, que también son hijos, cónyuges, padres, hermanos y amigos, y reflejan una historia que jamás imaginé que algún día se convertiría en la mía. Los datos desafían el mito persistente de que los médicos son de alguna manera superhumanos. Afrontar esta idea errónea es fundamental si queremos cuidar a los médicos que nos cuidan y, en última instancia, revitalizar la atención médica.Como a muchos médicos, el agotamiento profesional comenzó pronto en mi carrera. Elegido para la profesión por mi tendencia al perfeccionismo, el autosacrificio y la postergación de la gratificación, me entrenaron para superar el hambre, la fatiga e incluso el duelo con el fin de cuidar a los demás, ignorando con demasiada frecuencia el silencioso colapso que sentía en mi interior. Se espera que los médicos se mantengan firmes, serenos, competentes y generosos. A medida que avanza nuestra carrera, estas expectativas se intensifican. Somos responsables no solo de nosotros mismos, sino también de nuestros equipos. Nuestra confianza y nuestro sustento se ven ensombrecidos por la constante amenaza de demandas por negligencia, incluso aquellas que surgen de circunstancias que ningún médico puede controlar.A pesar de la abundante literatura sobre el agotamiento profesional, las soluciones efectivas siguen siendo escasas. Los primeros estudios sobre el estrés laboral crónico a menudo culpaban a los médicos individualmente: se creía que los médicos agotados simplemente carecían de tenacidad, resiliencia y dedicación; solo necesitaban unas vacaciones… o un cambio de carrera. Sin embargo, la evidencia muestra que los médicos son más resilientes que la población trabajadora en general, según su propia percepción de su capacidad para adaptarse al cambio y recuperarse de enfermedades o dificultades, incluso cuando se ven afectados de manera desproporcionada por el agotamiento profesional.²
Esta paradoja es algo que he presenciado de primera mano. La formación médica exige una alta tolerancia al estrés y, con el tiempo, puede cultivar mecanismos de afrontamiento adaptativos. Además, muchos de nosotros encontramos un profundo significado en nuestro trabajo, lo que alimenta la perseverancia incluso ante-la adversidad. El agotamiento profesional no es causado por una persona rota, sino por un sistema defectuoso que sobrecarga a los médicos con exigencias poco realistas. El autocuidado, aunque valioso, no aborda el problema de fondo. Cuando se vierte agua en una taza que rebosa, la taza no tiene la culpa de que nuestros calcetines estén empapados. Abordar las causas estructurales y sistémicas del agotamiento profesional requiere confrontar un mito cultural más profundo: que al elegir servir a la sociedad como médicos, renunciamos a nuestro derecho al bienestar personal. Esta creencia se mantiene tanto en la sociedad como en la propia profesión y es un factor clave que contribuye a las altas tasas de agotamiento.
La creencia pública de que la atención médica es un derecho a veces se extiende, consciente o inconscientemente, a la idea de que los médicos son propiedad pública, en lugar de seres humanos con derecho al agotamiento, al dolor o, en algunos casos, a una compensación suficiente para saldar la considerable deuda que a menudo se contrae durante años de formación. 3,4 Dentro de la profesión, el Juramento Hipocrático, que aún se recita durante algunas ceremonias de bata blanca, introduce a los médicos en un gremio regido por un antiguo código de autosacrificio, mediante el cual se comprometen a anteponer las necesidades de los demás a las suyas. 5
Pocas otras profesiones imponen un impuesto moral tan elevado. Necesité estrellarme contra un muro para comprender la delicada relación entre la tenacidad y la resiliencia. La tenacidad es el pedal que nos impulsa hacia adelante; la resiliencia es la rueda que nos ayuda a cambiar de rumbo. La resiliencia me guió a buscar ayuda, que, sorprendentemente, fue difícil de encontrar. Tras ser rechazada por mi médico e imaginarme saltando por la ventana de la clínica, la tenacidad me impulsó a seguir buscando. Juntas, me ayudaron a reorientar mi vida: aumentar el ejercicio, abordar los desequilibrios hormonales y, lo más importante, hablar abiertamente con mis compañeros. Descubrí que la mayoría de ellos también sufrían en silencio.
Escuchar sus historias, por desgarradoras que fueran, me ayudó a calmar mis temblores involuntarios. Poco a poco, salí de la oscuridad. Aprendí que está bien ser humano y que ningún ser humano puede soportar un ritmo frenético para siempre.
Conservé mi licencia, mi familia y mi vida, por ahora. Pero muchos médicos no tienen tanta suerte. La vergüenza, el estigma y las deficiencias institucionales pueden silenciarlos, pero el silencio no es fortaleza. Y pedir ayuda no es una traición a la profesión, sino una reivindicación de la misma. La medicina no tiene por qué ser un martirio. Es hora de reemplazar nuestra definición de cuidado por una más sana que abrace la imperfección, la honestidad y la humanidad. La mayoría de los médicos que conozco están profundamente comprometidos con su trabajo. No se debe esperar que ese compromiso sea ilimitado.
Nuestras propias vidas son un precio que ninguno de nosotros debería estar dispuesto —ni se debería esperar— pagar.
